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Uma certa ideia do direito 

O direito como civilização e como conflito em três filmes:  Anatomy of a Murder, The 

Man Who Shot Liberty Valance e A Man for All Seasons 

Giovanni Damele 

 

O espectáculo do direito penal desenvolve‐se em torno de uma dialéctica fundamental: por 

um  lado, a  imagem, consolatória e  irénica, do direito penal  como processo de civilização, 

por  outro,  sob  a  superfície  subtil  do  direito  e  dos  seus  procedimentos,  a  presença 

inquietante da agressividade e da violência brutal. Uma dialéctica bem representada pela 

cena  do  Tribunal  Revolutionnaire  de  Lenotre:  a  multidão  revolucionária  irrompe  no 

tribunal para  linchar o acusado, o chefe dos Suíços de Luís XIV, mas se detêm perante as 

intimações  do  juiz,  porque  compreende  “que  l'œuvre  qu'ils  accomplissent  en  bas,  les 

manches retroussées et la pique en main, ces bourgeois en manteau noir et en chapeaux à 

plumes, la parachèvent sur leurs sièges” [Lenotre, 1947]. Este espectáculo, o espectáculo da 

violência  originária  do  indivíduo  e  do  “monopólio  da  força”  do  direito  ou,  para  usar  as 

palavras de René Girard, da “vingança privada” dos indivíduos e da “vingança pública” do 

direito  penal  [Girard,  1975],  é  bem  representado  pela  tradição  cinematográfica  do  legal 

drama. 

O legal drama representa, sem dúvida, uma das tradições mais importantes na história do 

cinema norte‐americano. Além das óbvias razões sociais, enraizadas nas características da 

chamada  litigation  society,  esta  importância  tem que ver,  também, com as peculiaridades 

do ritual penal norte‐americano [Damele, 2012]. O fulcro do processo, nesta tradição, é o 

júri,  cujo  papel  foi  magistralmente  representado  em  duas  obras‐primas  do  cinema 

judiciário: Anatomy of a Murder, de Otto Preminger, e Twelve Angry Man de Sidney Lumet. 

Dois filmes que acabam por apresentar uma visão apologética do processo com júri, apesar 

de  tudo.  É  suficiente  pensar  na  frase  final  pronunciada  por  Parnell  McCarthy/Arthur 

O'Connell em Anatomy of a Murder:  
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“Twelve  people  go  off  into  a  room:  twelve  different  minds,  twelve  different 
hearts, from twelve different walks of life; twelve sets of eyes, ears, shapes, and 
sizes.  And  these  twelve  people  are  asked  to  judge  another  human  being  as 
different  from  them  as  they  are  from  each  other.  And  in  their  judgment,  they 
must  become  of  one  mind  ‐  unanimous.  It's  one  of  the  miracles  of  Man's 
disorganized soul that they can do it, and in most instances, do it right well. God 
bless juries.” 

E em Twelve Angry Men a sala do júri, que se transforma em palco de uma auto‐consciência 

colectiva, demonstra como, apesar do ponto de partida, a pertinácia de um único, indivíduo 

anónimo indivíduo é suficiente para que o sistema possa funcionar. 

O  júri é, em suma, o baricentro de um processo que pode ser reconstruído como  jogo ou 

como espectáculo, e se o juiz é o árbitro, o jogo é a cross­examination, um rebater rápido de 

perguntas e respostas entre os advogados e as testemunhas. O processo penal do modelo 

adversarial é facilmente representável porque a sua imagem é a de uma competição entre 

duas  partes,  guiada  por  um  número  relativamente  delimitado  de  regras  consideradas 

simples,  que  deixa  muito  espaço  à  habilidade  e  à  livre  improvisação  do  advogado  e  do 

procurador,  mais  ou  menos  como  na  música  jazz,  diversão  preferida  do  advogado  Paul 

Biegler/James Stewart em Anatomy of a Murder. A componente espectacular do processo, 

exemplificada  pela  definição  clássica  de  Bulgaro  (“iudicium  est  actus  trium  personarum, 

actoris, rei, judicis”), pode, portanto, ser explorada ao máximo no âmbito do sistema penal 

norte‐americano. 

Porém, o “público” do processo, e, de algum modo, também o público do legal drama, não é 

simplesmente um  “espectador”. Pelo  contrário,  um dos mais  eminentes  juristas  italianos, 

Francesco  Carnelutti,  considera  tem  que  o  público  também  é  uma  parte.  De  facto,  o 

princípio da publicidade do debate apenas se explica no momento em que é atribuído ao 

público  o  papel  de  parte,  pois  é  exactamente  como  parte  que  lhe  é  proibido manifestar 

opiniões  e  sentimentos,  de  intimidar  ou  provocar  [Carnelutti,  1946‐1949].  Por  outras 

palavras, o público não é um “terceiro” neutral, alheio ao conflito de  interesses detonado 

pelo delito. Ele é, em primeiro lugar, o verdadeiro destinatário de uma mise­en­scène que é, 

com efeito,  a  representação do processo penal,  ou do direito em geral  como processo de 

civilização,  que  culmina  com  a  ideia  do  rule  of  law  ou  da  “nomocracia”,  da  sociedade 
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submetida às leis. Por isso, Thomas More/Paul Scofield, em A Man for All Seasons de Fred 

Zinneman, reconhece “até ao diabo” as garantias da lei: porque sabe que uma sociedade em 

que  é  “a  lei”  que  comanda  é  uma  sociedade  que  protege  da  vingança  privada.  A melhor 

demonstração  disso  será,  paradoxalmente,  a  condenação  final  do  próprio  More, 

possibilitada  apenas  pela  suspensão  das  regras  e  das  garantias  processuais,  pelo 

reviramento  das  regras  do  jogo,  das  leis  e  dos  costumes  do  processo.  Mas  atrás  da 

“neutralização”  civilizadora  do  direito  penal  e  dos  seus  procedimentos  permanece  a 

ameaça  inquietante  das  pulsões  mais  agressivas  da  comunidade,  e  pode‐se  dizer  que  a 

primeira permanece em perene dialéctica com as segundas.  

Na  obra‐prima  de  John  Ford,  The  Man  Who  Shot  Liberty  Valance,  esta  dialéctica  é 

perfeitamente  encarnada  pelas  inquietações  do  advogado  Ramsom  Stoddard/James 

Stewart, chegado ao West armado da simples força da lei e levado, por fim, a empunhar a 

pistola  contra  o  bandido  Liberty Valance/Lee Marvin,  e  pela  sua  ambígua  relação  com o 

“homem da fronteira” Tom Doniphon/John Wayne (o homem que realmente matou Liberty 

Valance,  atirando  antes  de  Stoddard).  A  dialéctica  entre  a  lei  dos  Estados  civilizados  do 

Leste e a violência da fronteira do Oeste não é, no fundo, mais do que uma representação da 

eterna  dialéctica  entre  o  direito  e  a  violência  original,  entre  o  processo  penal  e  o  rito 

sacrificial  da  linchagem;  Entre  a  multidão  que  irrompe  no  tribunal  revolucionário  para 

matar o major dos Suíços Bachmann e o presidente do tribunal que a intima a respeitar o 

arguido, porque se encontra “sob a espada da lei”. 

 

______________________________   
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